夜姍子

呂政達《諸神的黃昏》這篇散文作者以書信體與代言體的方式呈現，從一位教誨師寫給被害者家屬的信件中，讀者從旁觀的角度緩緩拼湊出少年死刑犯的面對的迷惘、恐懼以及懺悔之心，同時穿插教誨師與少年的對話，讓人不斷省思生命中的信仰、因果和輪迴，最後以事物皆有正反兩面，將恩怨交還給天地諸神，多麼慈悲。

開頭先以書信的格式「敬啟者」落筆，而信的目的地與對象若有似無，接著帶出主筆者為一位教誨師，他扛著無數靈魂的沉重與救贖，而那位年輕的死刑犯，在秋季成為他的個案，而死刑所代表的罪孽卻和少年輕瘦的個子落了差，讓主角不住猜想，「人們為什麼會犯下連自己都難承受的罪」，而如此比喻「靈魂像被粗魯的手指夾住的斑紋蝴蝶，奮力掙扎、鱗粉掉落」，手指便是惡念，天地毀滅的源頭。

後幾段在等待死亡期間，兩個人只是不斷的念誦著經文，而秋日不斷反覆出現，「秋日在牢房外，用落葉和顏色變換包圍我們，那是一場無聲無息的埋伏，時間總會冷不防射過來一支箭」，暗喻著牢房中的寂寥蕭瑟與倒數生命的盡頭。有一次少年問了話，「我想要知道，像我這樣的壞人，能不能在槍決後變回一個好靈魂？」吐露出內心渴望被救贖的沉重與痛楚，身為教誨師，卻也無法回答這個問題。而將問題留給被害者的家屬，「你一定也擁有一切難以挽回的憾恨，但眼看風雨就追上我們所有人了，在滿眼蕭颯的秋日，五旬節過後，供奉給聖者的餐點仍有餘溫，那麼純潔的生命為什麼得不到眷顧?」為少年祈求寬恕與救贖，同時也欲撫慰家屬的傷痛。

在末幾段主角作出了回答，「每場悲劇的發生，其實就是一次世界的毀滅、浩劫，我們所有人的浩劫，那是諸神缺席的黃昏，地球那個遺棄的角落，殺戮後帶來的懺悔，已不再是諸神的旨意」，也點出文章的主題，解釋犯罪的當下起因於諸神的缺席，憐憫生命的逝去和寬恕懺悔中痛楚的靈魂。最後一段，主角留給家屬們一句話，「多多親近經文，向你的神傾訴，在豐收的秋日結束前，顏色變換無常，我們多麼渴求著神的賜福，」不奢求原諒，而以豐收的秋日作風雨後的期許，在結尾感到悲傷沉重的同時，能重燃希望的火苗，救贖少年的靈魂，也解開生命的枷鎖。

這篇文章多使用明喻、暗喻、象徵的手法來傳達整體沉重的基調與哀戚，如用蝴蝶比喻靈魂、手指比喻惡念，秋日的意象反覆錯落於文章中，彷彿一再提醒死神將近的跫音陣陣，最深刻的便是諸神缺席黃昏的意象，雖美卻殘忍，把因果和人性的醜陋歸諸於神祉，如此是非誰能裁斷，天堂地獄都無法救贖人的靈魂，唯有被害方的寬恕，才能拯救傷害者於囹圄。作者也十分善於描寫人的內心，僅用幾句對話便讓讀者體會渴望卻不可得的窒息感，文章中少年掙扎於傷痛的意象苦澀而深刻，教誨師沉重的心念卻又慈悲而寬容，何謂因果，何謂是非，令讀者反覆的與自己對話，這是每個人生命中的刻痕，讓我們在緊握傷痛的同時，能學會放手。